В альбом

Мне по сей день жаль, что гостиница «Россия» исчезла с лица Москвы. Я любила «Россию», я росла вместе с ней.

Мы жили на улице Осипенко (ныне — Садовническая ул.), часто гуляли по набережным, ходили в Кремль, в Александровский сад. И с самого раннего детства я видела, как растёт это огромное здание.

В 1967-м году, в год моего десятилетия, оно было уже почти достроено, незаконченной оставалась только центральная прямоугольная башня, на трёх сторонах которой потом будет название гостиницы — «Россия».

Я, маленькая, не понимала огорчения моей бабушки, которая пережить не могла, что эта многоэтажная глыба навечно вросла в землю Москвы, да ещё где — в Зарядье!.. Я была советской девочкой, мне нравился и прозрачный Дворец съездов, и Дворец пионеров на Ленинских горах, и бассейн «Москву» я тоже очень любила. И новое светлое здание, поднимающееся на набережной, виделось мне красивым, величественным и удивительным.

С годами я, неожиданно для самой себя, стала понимать, насколько громоздко это сооружение («глыба»!..), но я уже так привыкла к «России», что громоздкость её и несоразмерность окружающей среде замечала только издалека, вблизи же мне по-прежнему всё очень нравилось.

Известие о сносе «России» породило в моей душе целую бурю чувств: во-первых, очень страшно лишиться привычного вида набережной; во-вторых, невозможно было представить себе пейзаж без этой «вечной глыбы», а в-третьих — ужас от сознания того, что на этом месте могут возвести новый архитектурный «айсберг», ещё более громоздкий и уродливый…

Весна—1967